jegSå var det bare en bog. Der var ingen køer. Ingen voksne i kostumer, der vifter med tryllestave. Ingen blockbusters, ingen videospil, ingen forlystelsesparker. For 25 år siden i weekenden udkom den første Harry Potter-bog, som tidligere blev afvist af 12 forlag. Legenden siger, at Bloomsburys topchef Nigel Newton vinkede Harry Potter og De Vises Sten fordi hans datter nød at læse manuskriptet. Efter 500 millioner eksemplarer bør den utvivlsomt få en reduktion.
Ingen kan forudsige, hvad vores næste store kulturelle fænomen bliver. Men vi ved med sikkerhed, at det aldrig vil ske igen. Harry Potter var den sidste store kollektive besættelse af den analoge tidsalder. Dette skete på et tidspunkt, hvor der ikke var nogen drikkekampe, memes og Amazon Prime. Vi er vant til at gøre det, man kalder “at vente”. Vores on-demand online-kultur har så fundamentalt ændret vaner, at det er forbløffende at tænke på, at et betydeligt antal af disse 500 millioner læsere faktisk gik til boghandlen for at få deres eksemplarer.
Faktisk er de ture til boghandlen, hvad jeg husker. Læsernes appetit var så umættelig, at ved den fjerde bog åbnede butikkerne ved midnat, så læsningen kunne begynde inden for få sekunder efter udgivelsen. Disse midnatsfester eksisterede ikke før Potter og har ikke siden. Selvfølgelig er ingen bog kommet i nærheden af dette forventningsniveau, men nu behøver du ikke gå nogen steder for at få noget næsten med det samme.
Når jeg tænker tilbage på mig selv som 11-årig, der sidder i mit soveværelse i Maidstone, blæst omkuld af det hele, er denne følelse af tilfældighed det, der sætter sig ind i mit sind; Jeg husker ikke meget af selve historierne. Den vage sammenfatning af, hvad der skete i Harry Potter, som jeg holder mig til, er, at tre kammerater skal på en skole (irriterende), hvor de lærer at være troldmænd (mere værdifulde). Ved at gøre det forsøger de at dræbe en fyr så ond, at ingen siger hans navn (en nødvendig opgave, hvis adfærden er melodramatisk). Og der er også en ugle.
De første bøger udkom, da jeg var i min bedste alder som Potter-læser. Men i starten ville jeg ikke have noget med dem at gøre. Hvis en voksen foreslog, at jeg skulle læse disse Harry Potter-bøger, ville jeg kigge på dem og sige noget i retning af “Uh, jeg er ikke en nørd!” Jeg ville rynke panden. Jeg ville gå en tur. Jeg gik rundt og brugte lidt tid på at kigge på mine Lee fra Blue plakater.
Bortset fra en dag, hvor jeg var hjemme hos en ven og blev overrasket. Vi blev kastet før videoen af den første film. Der blev spillet munter musik. Jeg rynkede panden, snøftede og stirrede på væggen. Og så… begyndte min beslutning at aftage. På skærmen var en kæmpe mand med en magisk paraply. Han fortalte et 11-årigt barn, at hans tante og onkel havde løjet for ham. At han var en troldmand. Og de skulle købe pinde! Spillet er slut. Stædig, sur, måtte jeg affinde mig med, at Harry Potter var … ret god. I weekenden havde jeg læst de første tre bøger og længtes efter den næste.
Som millioner af mennesker i min generation blev bøger en uventet følgesvend i mine teenageår. Jeg var 16, da den sidste bog udkom. Dagen før den kom i boghandlerne, dumpede min første kæreste mig brutalt ved at sende en øjeblikkelig besked på MSN. Da jeg var nervøs for nyhederne, ude af stand til at spise eller sove, kunne jeg kun tænke på én ting: Lad min far eskortere mig til WHSmith ved midnat for at hente mit eksemplar. Dødsregalierne. Jeg vågnede næste dag og nærmest snøftede gennem siderne, læste, indtil mine øjne gjorde ondt, og udsatte min undergang med 24 timer. Hvordan ender bøgerne? Jeg har ingen hukommelse.
Tyske fans kæmper for at få en kopi af Harry Potter and the Deathly Hallows i 2007.
(Getty billeder)
En del af hysteriet ved Pottermania virker nu bizart. Redaktøren J.K. Rowling beskrev hemmelige møder, hvor manuskripter blev overdraget i Sainsbury-poser, før de blev deponeret i et pengeskab. I 2000 udgav kritikeren Anthony Holden seriens episke slagger i Observatør. (Jeg elsker det bedst, når Jerry Hall og Imogen Stubbs, hans meddommere til Børnefiktionsprisen, fortæller ham, at deres børn elsker Potter. Hans svar er: “Du bør læse dem.” BeowulfJeg knurrede vredt.) Observatør Efterfølgende blev postkassen oversvømmet med breve fra unge, hvor Holden sagde, hvor forkert han tog. “Selvom jeg kun er 10 år, tror jeg stadig, og der er mange andre, der er uenige med dig,” skrev en af dem. Rowlings arv kan nu være genstand for kontroverser på grund af hendes vane med at dele kontroversielle meninger og retrospektivt ændre sine karakterer, men i 2011 blev hun udnævnt til en af Storbritanniens National Treasures sammen med Paul McCartney og David Attenborough.
Ved den sidste bog, der udkom i 2007, var der begyndt en vild trend med unge mennesker, der filmede sig selv kørende forbi køer af ivrige fans i boghandlerne og råbte spoilere efter dem. “Snape dræber Dumbledore!” skriger de. “Din kælling!” nogen råber tilbage. En anden fan begynder at løbe efter deres bil, klar til at angribe. Det var intenst, fanatisk, uden fortilfælde.
Intet af dette betyder, at vores kollektive kulturelle besættelser ikke længere er behagelige. Der er Game of Thrones memes, der stadig får mig til at grine. Ord til Hamilton var indbygget i min hjerne, før jeg overhovedet så showet. Og det nytter ikke at kigge Kærlighedens ø hvis du ikke læser tweets. Men han er anderledes: højere, mere fræk, mere tilbøjelig til mild hån. Jeg er nostalgisk for Potter som den sidste ting før internet, vi aldrig vil se igen. Det var ikke kun ceremonien – forventningen om at gå i boghandelen – men også manglen på støj. Oplevelsen var mere afslappet, mere personlig. Ingen skærme. Ingen spoilere (tæver til side). Der er ingen løbende kommentarer fra forfatteren på nettet. Fem hundrede millioner mennesker kunne læse den. Men det meste af tiden var det kun dig og bogen.