Normale mennesker har en tendens til at se Stans anderledes: enten morer de sig over deres teatralske slang (“din elskede kunne aldrig have”), eller de er imponerede over deres organisatoriske evner, eller de er forfærdede over deres vilje til at lancere fuldskalakampagner af forfølgelse. Forholdet er et af intriger og mistænksomhed, ikke tilståelse; og så selv dem, der selv identificerer sig som “kronisk online”, forstår ikke altid Stans’ motiver, de er tilfredse med at se dem som blot et mærkeligt stykke online-økologi. Det er der Caitlin TiffanyInternet Culture Columnist ved The Atlantic griber ind. Hendes kommende bog, All I Need, I Get from You: How Female Fans Made the Internet As We Know It, dykker ned i skyttegravene af online fandom – friturestegte memes, bizarre og til tider farlige konspirationsteorier – og trækker på videnskabelig forskning og hans personlige kærlighedshistorie til One Direction. Han sporer, hvordan fandoms har formet vores moderne internet: de er blevet vores “dominerende handelsform”, de har infiltreret vores tale. Balancen i bogen fra første person og videnskabelig analyse, humor og stringens gør læsningen uimodståelig.
Nedenfor er et redigeret uddrag fra All I Need, I’ll Get From You, som begynder med søgningen efter Harry Styles’ brækreservat og udvider sig til en historie med online fanrum, fra Deadheads on the WELL til Directioners på Tumblr.
Jeg leder efter Harry Styles’ brækalter. Jeg ved, det var på Tumblr – jeg kan huske, at jeg så det der. I efteråret 2014, i starten af mit sidste år på college, husker jeg også et sæt GIF’er, hvor Harry Styles svarede på et interviewspørgsmål om helligdommen for sit eget opkast, nikkede diplomatisk og sagde i ét skud: ” Det er interessant. Helt sikkert,” og et sekund senere: “Måske en lille niche.”
Det er mine minder. Det er fakta. I oktober samme år tog Harry Styles til en fest hjemme hos den britiske popsanger Lily Allen i Los Angeles. Næste morgen, mens han kørte i en Audi med chauffør i sportstøj og vendte tilbage fra en “meget lang vandretur”, bad han chaufføren om at stoppe. På siden af motorvej 101 nær Calabasas kastede han op i nærheden af en metalbarriere og så op på kameraet. Han er svedig, spids; hans hår er rodet, trukket tilbage i en rodet knold. Alligevel dehydreret i joggingshorts og atletiske sokker, med hænderne på knæene i siden af vejen, udstråler han stadig Harry Styles elegance. Hans kindben finder lysets retning takket være en refleks eller en gave fra Gud.
Den dag, de blev taget, gik billederne viralt på tabloids, Tumblr og Twitter, og et par timer senere besluttede en 18-årig Los Angeles-pige ved navn Gabrielle Kopera at finde stedet og markere det for eftertiden. Hun kørte derhen alene og tapede derefter et stykke af en plakat til barrieren: “Harry Styles kastede op her den 10-12-14,” skrev hun med store blokbogstaver. Det kornete billede, som hun først postede på sin egen Instagram, gik senere viralt på Tumblr, Twitter, Pinterest, YouTube og alle de skøre berømthedsblogs, der egentlig bare er svindelsøgemaskiner. Endnu mere end billederne af Harry Styles kan jeg huske, at jeg elskede billedet af dette skilt. Harry Styles kastede op her! Det var alt, han gjorde, men i betragtning af at vi kun har set ham kaste op én gang (grov historie), og vi har aldrig set ham gøre det på dette er en stribe grus, et skilt antydede, at det var værd at optage for eftertiden. Harry Styles kastede op her! Seks måneder før Los Angeles Times rapporterede, at den dengang 20-årige Stiles brugte 4 millioner dollars på et femværelses hjem i Beverly Hills (et fotogalleri af hjemmets interiør blev fjernet fra historien kort efter opslaget). Han kørte dog ned af bakkerne, sprang ud af en bil i en hyggelig forstad og kastede op på gaden. Hvorfor stoppe ved et stykke plakat? Hvorfor ikke et skilt?