Hvordan internettet forvandlede os til indholdsmaskiner

I begyndelsen var der et æg. I januar 2019 offentliggjorde en Instagram-konto ved navn @world_record_egg et stockfoto af et almindeligt brunt kyllingeæg og lancerede en kampagne for at få flere likes end noget onlinebillede. Rekordholderen på det tidspunkt var et billede af Kylie Jenners datter Stormy på Instagram, som fik mere end atten millioner likes. På ti dage steg antallet af sådanne æg til tredive millioner. Den forbliver i toppen af ​​diagrammet den dag i dag med over femoghalvtreds millioner. Kontoens skabere, som kom fra reklamebranchen, slog sig senere sammen med Hulu for en PSA for mental sundhed, hvor ægget “knækkede” på grund af pres på de sociale medier. Æggebuen var indbegrebet af en slags moderne internetsucces: Få et stort nok publikum omkring noget – hvad som helst – og sælg det til nogen.

For Kate Eichhorn, mediehistoriker og professor ved The New School, repræsenterer Instagram-ægget det, vi kalder “indhold” – et allestedsnærværende, men svært at definere ord. Indhold er digitalt materiale, der “kun må distribueres til distributionsformål,” skriver Eichhorn i sin nye bog, “Indhold”, som er en del af MIT Press Essential Knowledge-monografiserien. Med andre ord er sådant indhold tomt af design for bedre at kunne rejse gennem digitale rum. “Genre, medium og format er mindre problemer, og i nogle tilfælde ser de ud til at forsvinde helt.” Ét stykke intellektuel ejendomsret inspirerer podcasts, dokumentarer og miniserier. Individuelle streaming-tv-episoder kan være lige så lange som en film. Malerier af billedkunstnere dukker op på sociale medier sammen med deres feriebilleder i influencer-stil. De er alle en del af, hvad Eichhorn kalder “indholdsindustrien”, som omfatter næsten alt, hvad vi forbruger online. Eichhorn minder om den enorme strøm af tekst, lyd og video, der fylder vores feeds, og skriver: “Indhold er en del af en enkelt og ikke-skelnbar strøm.”

I løbet af det seneste årti har en række bøger forsøgt at vurdere, hvordan internettet påvirker os, og hvad vi bør gøre ved det. Eli Pariser”Boble filtre”, siden 2011, demonstreret tidligt den homogeniserende effekt af digitale kanaler. Efter at Facebook og dets lignende blev meget mere populært, skrev teknologen Jaron Lanier en bog kaldetTi grunde til at slette dine sociale mediekonti lige nu(2018). Shoshana Zuboffs bogTiden for overvågning af kapitalismen”, udgivet i USA i 2019, skildrede skematisk de systemiske problemer med massivt dataforbrug. Eichhorns bog er en af ​​en ny serie af bøger, der fokuserer mere direkte på brugeroplevelsen og diagnosticerer det stadig mere dysfunktionelle forhold mellem den ensomme person og den virtuelle mængde.

Engang var internettet baseret på brugergenereret indhold. Det var håbet, at almindelige mennesker ville drage fordel af internettets lave publiceringsbarriere til at poste vidunderlige ting motiveret blot af glæden ved åben kommunikation. Nu ved vi, at dette ikke er helt sandt. GeoCities brugerdefinerede sider eller blogs har givet plads til indtægtsgenereret indhold. Google gjorde nettet mere søgbart, men i begyndelsen af ​​2000’erne begyndte det også at sælge annoncer og gjorde det nemt for andre websteder at inkludere deres annoncer. Denne forretningsmodel er stadig, hvad det meste af internettet er afhængig af i dag. Indtægter kommer ikke nødvendigvis fra værdien af ​​selve indholdet, men fra dets evne til at fange opmærksomhed, gøre opmærksom på annoncer, som oftest købes og sælges gennem virksomheder som Google og Facebook. Fremkomsten af ​​sociale medier i tyverne gjorde kun denne model mere dominerende. Vores digitale udgivelse fokuserede på nogle få gennemgående platforme, der i stigende grad var afhængige af algoritmiske feeds. Resultatet for brugerne var større eksponering, men tab af handlefrihed. Vi lavede indhold gratis, og så udvindede Facebook det for profit.

“Clickbait” har længe været en betegnelse for vildledende overfladiske online artikler, der kun eksisterer for at sælge annoncer. Men på internettet i dag kan begrebet beskrive indhold i alt fra utaggede annoncer på en influencers Instagram-side til pseudonym popmusik designet til at spille med Spotify-algoritmen. Eichhorn bruger det kraftfulde udtryk “indholdskapital” – en henvisning til Pierre Bourdieus “kulturelle kapital” – til at beskrive, hvordan det flydende i at publicere online kan bestemme succesen eller endda eksistensen af ​​en kunstners arbejde. Mens “kulturel kapital” beskriver, hvordan visse smag og orienteringer giver status, refererer “indholdskapital” til evnen til at skabe det tilhørende indhold, der føder internettet. Da så meget publikums opmærksomhed kanaliseres gennem sociale medier, er den mest direkte vej til succes at opbygge en stor digital tilhængerskare. “Kulturproducenter, som tidligere kan have fokuseret på at skrive bøger, producere film eller skabe kunst, skal nu også bruge betydelig tid på at skabe (eller betale en anden for at producere) indhold om sig selv og deres arbejde.” skriver Eichhorn. Popstjerner logger deres daglige aktiviteter på TikTok. Journalister udtrykker banale meninger på Twitter. Bedstsælgende instapoet Rupi Kaur udgiver videoer og billeder af hendes maskinskrevne poesi. De faldt alle i fælden af ​​dagligt pres for at skabe tilhørende indhold – memes, selfies, lorteposter – for at udfylde et endeløst tomrum.

Den dynamik, Eichhorn beskriver, kender alle, der jævnligt bruger sociale medier. Det ændrer ikke så meget på vores forståelse af internettet, som det direkte og veltalende forklarer, hvordan det har affødt et brutalt kapløb mod bunden. Vi ved, at det, vi poster og forbruger på sociale medier, virker mere og mere tomt, og alligevel er vi magtesløse til at stoppe det. Hvis vi havde en bedre problemformulering, ville det måske være lettere at løse. “Indhold avler indhold,” skriver Eichhorn. Som med Instagram-ægget er den bedste måde at akkumulere mere indhold på allerede at have det.

Eichhorns fornemmelse af vejen frem er uklar. Hun noterer sig kort ideen om “indholdsnajsigere”, der kan forbruge vinylplader og fotokopier af magasiner i stedet for Spotify og Instagram. Men sådanne løsninger virker bizarre i betragtning af, i hvor høj grad internettet er indlejret i vores daglige liv og oplevelser. Ligesom mange teknologier, der kom før, ser det ud til, at det vil forblive; Spørgsmålet er ikke, hvordan man undgår det, men hvordan man forstår sig selv i dets uundgåelige spor. I sin nye bogInternettet er ikke, hvad du trorJustin E. H. Smith, professor i filosofi ved universitetet i Paris-Cite, hævder, at “den nuværende situation er uudholdelig, men der er ingen vej tilbage.” Smith skriver, at for meget af den menneskelige oplevelse er blevet reduceret til én “teknologiportal”. “Jo mere du bruger internettet, jo mere deformeres din personlighed til et brand, og din subjektivitet transformeres til en algoritmisk beregnet aktivitetsvektor.”

Ifølge Smith begrænser internettet faktisk opmærksomheden i betydningen en dyb æstetisk oplevelse, der ændrer den person, der engagerer sig. Den digitale reklame-forretningsmodel tilskynder kun til korte, overfladiske interaktioner – blikket fra en forbruger, der er indstillet på at opsluge et logo eller et varemærke, og intet andet. Vores kanaler er designet til at “skubbe en potentiel besøgende fra en indtægtsgenereret ejendom til en anden,” skriver han. Det har haft en dæmpende effekt på enhver form for kultur, fra Marvel-blockbusters, der er optimeret til opmærksomhed hvert minut, til Spotifys auto-anbefalinger, der promoverer den ene lignende sang efter den anden. Kulturelle produkter og forbrugervaner er i stigende grad på linje med de digitale rums strukturer.

“Internettet er ikke det du tror” begynder med en negativ kritik af onlinelivet, især set fra den akademiske verden, en industri, der er et af dets ødelagte ofre. Men anden halvdel af bogen bevæger sig ind i dybere filosofiske studier. Internettet ses bedst ikke som et værktøj, men som et “levende system”, skriver Smith. Det er opfyldelsen af ​​menneskehedens århundreder gamle søgen efter indbyrdes forbundethed, omend en skuffende sådan. Smith fortæller historien om franskmanden Jules Allix, der i midten af ​​det nittende århundrede populariserede en slags organisk internet lavet af snegle. Måske ved at trække på teorien om “dyremagnetisme” af lægen Franz Mesmer, som postulerede eksistensen af ​​en universel magnetisk kraft, der binder levende væsener, var den baseret på ideen om, at to snegle, der parrer sig, forbliver forbundet over lange afstande. Teknologien – en telegraflignende enhed, der angiveligt brugte snegle til at sende beskeder – mislykkedes, men drømmen om øjeblikkelig trådløs kommunikation forblev, indtil menneskeheden opnåede det, måske til sin egen skade.

Smith leder efter den mest effektive metafor for internettet, et koncept, der omfatter mere end tomheden af ​​”indhold” og afhængighed af “opmærksomhedsøkonomien”. Er det som en snegls postcoital telegraf? Eller som et renæssancehjul, der gjorde det muligt for læserne at gennemse flere bøger på samme tid? Eller måske som en væv, der væver sjæle? Han får ikke helt svaret, selvom han til sidst indrømmer, at internetgrænsefladen og tastaturet, der giver ham adgang til det, ikke så meget er en ekstern enhed som en forlængelse af hans videbegærlige sind. For at forstå netværkselvet skal vi først forstå selvet, hvilket er en løbende indsats. Internettets ultimative problem er måske ikke med diskret teknologi, men med den Frankensteinske måde, hvorpå menneskelige opfindelser har overgået vores egne muligheder. På en måde er Instagram-ægget ikke helt udklækket endnu.

Add Comment