Internettet knækker din hjerne. Oktet er her for at hjælpe

Jeg går ind og ser en kvinde rydde sammen krøllede nummererede kort og farverige plastikchips. Mine øjne flimrer over en gammel kaffemaskine og en håndfuld flyers til et skilt: Bingospillet er netop afsluttet, og noget, der hedder “Sauls venner” er ved at starte. En håndfuld mennesker i forskellige aldre og grader af imødekommenhed sidder på klapstole arrangeret i en cirkel.

Kvinden trækker så et harpiksrør frem og blæser på sedlen. Gruppen synger sammen, deres stemmer er fabelagtige og idylliske. Men følelsen af ​​fred er flygtig.

“Der er et monster her,” meddeler de. – Jeg er et monster.

Velkommen til Octet, Dave Malloys musical, der levende skildrer et liv, der leves alt for online. West Coast-premieren på Berkeley Repertory Theatre løber til og med den 29. maj. Stykket fungerer som en støttegruppe for selvidentificerende internetmisbrugere, der afslører deres dæmoner i spøgende ottedelte harmonier: “Når jeg først var okay, kan jeg være okay igen. ”

Talrige musicals er gået på internettet: kommenterer brugen af ​​specifikke platforme (Kære Evan Hansen, “Public Domain”), der bruger det til at udvikle hoved- eller sekundære plots (“Mean Girls”, “Prom”), og gør endda dele af det til karakterer (“Emoji Land”, “Be Cooler”).

Men Octet formår at fange det liv, Too Online levede på en måde, som ingen andre sceneshow har formået at gøre indtil videre. Uden at romantisere dets perspektiv, latterliggøre dets brugere eller bagvaske dets skabere, er showet en ærlig, detaljeret udforskning af, hvor meget af vores daglige liv nu bliver brugt online, og hvordan vores institutioner, vores sociale normer og vores hjerner betaler for det. . Det.

Efter at de otte besatte har læst cheerleading-retningslinjerne højt – “Hvert sekund, jeg ikke er klar over tiden, er et sekund, jeg giver op til døden” – indtager de scenen en efter en for at fortælle om sig selv, og hvordan de håndterer deres respektive fristelser. Octet bruger endda en struktur, der kunne kaldes “Musikteater som en Instagram-historie”: hver karakters sang beroliger dig kun et øjeblik, før den forsvinder.

Jessica (Margot Seibert) indrømmer, at efter at have medvirket i den berygtede “white woman goes crazy”-video og blevet dagens helt på Twitter, læser hun tvangsmæssigt enhver negativ kommentar om sig selv og skændes med fremmede og bots. Mens andre akkompagnerer hende vokalt, lyder de ikke nødvendigvis empatiske; Jessicas demografi bliver jo normalt tilsidesat på grund af racisme.

Henry (Alex Gibson) afslører, at han er afhængig af Candy Crush Saga, et spil, som jeg indrømmer at bruge en betydelig mængde penge på for at forbedre mit liv. Med sjove tekster, energiske moves og et meget iørefaldende hook synger Henry om, hvor glad han er, mens han knuser slik hele dagen, hver dag, hele weekenden ad gangen. Inden sangen slutter, går hun dog afsides – Henry beklager: “Jeg mistænker inderst inde, at jeg er ligeglad med, om jeg dør / Hvordan kunne jeg ellers spilde så meget tid på denne søde fluorescerende smilende hjerneråd?”

Paula (Isabelle Santiago), lederen af ​​menigheden, synger en tortureret bøn til sin mand, som vender hende ryggen hver aften for en anden aktivitet, jeg kender alt for godt – doomscroll.

“En gammel, bleg glød oplyser lagnerne,” skriger hun. “Tragedier, katastrofer, mareridt, rædsler, knuste hjerter, ekstremer, alle de lidende sjæle, som du ikke kan kontrollere – og du inviterer dem alle ind i vores seng?”

Gruppen begynder derefter en slags montage om reglerne for uformel kommunikation online: det rigtige øjeblik til at poste lethjertet indhold midt i tragedie, den performative presserende betydning af et sammenfiltret argument, det rigtige format til at poste en mening online. “Ikke alle kasketter, selvom det kan være rart nogle gange,” synger de. “Med et lille bogstav og uden tegnsætningstegn betyder det, at du føler med din sjæl.”

Jeg ser på dette afsnit gennem mine fingre og skriger indadtil om, hvor mange af disse mønstre jeg lærte uden at tænke. Det gør jeg ikke hvad online – min Instagram er privat, mit Facebook-feed er sparsomt, min Snapchat-app blev automatisk fjernet fra min telefon på grund af inaktivitet; Jeg er ikke på Pinterest, YouTube, Reddit, Discord, Twitch, Mastodon eller BeReal.

Og dog, når jeg ser på Oktetten, ser jeg mig selv klart; Jeg er bestemt på dette billede, og jeg kan ikke lide det. Hvorfor gør Jeg “belønner” mig selv ved at browse flash-salgssider og se makeup-tutorials på TikTok – et passivt tidsfordriv, der optager timer af min dag? Hvorfor gør Afviser jeg min kærestes anmodninger om ikke at scrolle, før jeg sover? Hvorfor gør Ser jeg et varieté for millionte gang i stedet for at starte noget nyt?

Det viser sig, at jeg er meget mere online, end jeg troede, især med begyndelsen af ​​pandemien. Overdreven brug af internettet er ikke kun de mest ekstreme menneskers privilegium, der druknet i gæld på jagt efter influencer berømmelse eller døde efter et maraton med at spille multiplayer-videospil. Jeg kan ikke være diagnosticeret stofmisbruger, og det kan du heller ikke, men det betyder ikke, at moderat internetbrug er for alle.

Denne stemning understreger “Octet”. placere publikum omkring nøglescenen, så hvert medlem også har en plads i cheerleading-gruppen. Måske navngiver de for første gang også deres virtuelle laster: sports- og markedsnyheder, pornografi og produktvideoer.

Octet formår at vække hele bredden af ​​internettet til live og de utallige måder, det kan bruges på ethvert givet øjeblik: dating-apps bringer livets kærlighed og en konstant byge af uønsket nøgenhed; Kampagner for social retfærdighed stammer fra fællesskabswebsteder, og 4chans er vært for manifester af racistiske mordere.

Med øjeblikkelig adgang til en uendelig mængde information giver nettet os mulighed for at studere ethvert emne, få en faksimile af næsten ethvert fænomen, udforske flere steder og synspunkter end nogen anden person før os. Men ved at opnå en verden af ​​umiddelbar glæde mister vi tid, penge og måske muligheden for at blive overrasket. For en scenemusical – en genre, der normalt sælges med en garanti for velvære – at fremkalde en sådan eksistentiel fortvivlelse hos sit publikum ved at ødelægge deres verdensbillede gennem sang og dans er ikke kun sjældent, men også afvæbnende ærligt.

Så hvad skal vi gøre? Skal vi slette og deaktivere alt, der er forbundet til internettet, smide vores gadgets for evigt og forblive offline resten af ​​vores liv? Jeg reflekterer over dette, mens mødedeltagerne skænker te specielt farvet med, hvad Paula beskriver som “en kraftfuld gruppepsykedelisk, der fremkalder en fem-minutters koma, hvor din bevidsthed vender tilbage til sin oprindelige, klare, præteknologiske limbiske tilstand.”

Karaktererne drikker af deres kopper og lægger sig fredeligt ned på scenen. Alle undtagen én: Velma (Kuhu Verma), en ensom nørd med en historie med selvhad og selvlemlæstelse. Uledsaget fortæller hun om det mirakel, hun oplevede: at blive ægte venner med en på den anden side af verden.

“Hun kan lide alt det samme legetøj, som jeg gør, hun laver alle de samme lyde, som jeg gør, og hun så mig fra den anden side af havet,” synger hun. Hendes stemme er lys og klar, hendes sang tager fart, mens hun hamrer i brystet som et stærkt, ubønhørligt hjerteslag. “Hun siger, at der er glæde indeni mig, og jeg skal bare stole på, hvor mit hjerte er på vej hen/hun siger, at der er et lys inde i mig, men nogle gange er alt, hvad jeg ser, skygger.”

Hendes solo er en henrykt hymne om internettets gode hjørne, der lyder triumferende, og som øjeblikkeligt sletter al den førnævnte frygt, som nettet har sat på vores samfund. Det analoge resultat, evnen til at skabe rigtige forbindelser med mennesker, gør det nogle gange værd at konfrontere det grimme kaos i den digitale verden. Jeg fandt mig selv overvældet af nyfundet håb om, at jeg kunne besejre mit monster, eller i det mindste begynde at bedre styre mit forhold til det.

Det bliver ikke nemt. Efter forestillingen har jeg refleksivt opret et tweet (små bogstaver) om min kærlighed til showet, download cast-optagelsen fra off-Broadway-premieren i 2019 og læs dusinvis af relaterede artikler, indtil jeg til sidst falder i søvn, mens jeg stadig holder enheden. “En gammel, bleg glød oplyser lagnerne…”